오지훈 | 기자 작성일 2005년 10월 25일
1980년대를 관통한 남자라면 만화방 구석에 쌓아놓은 그 책을 기억할 것이다. 이현세의 '공포의 외인구단'. 겉으로는 야구 만화였다.
하지만 한 장만 넘기면 느낌이 달랐다. 사랑과 좌절, 집념과 비극이 야구에 압축된, 한 시대의 감정 보고서였다. 처음에는 만화방용으로 출간됐다가 선풍적 인기에 힘입어 서점 베스트셀러까지 올랐다. 만화책이 서점 매대를 점령한 것 자체가 사건이었다.
이야기의 중심에는 '까치' 오혜성이 있다. 어머니를 잃고 술주정꾼 아버지 밑에서 자란 소년이다. 그의 인생을 바꾼 것은 서울에서 전학 온 소녀 엄지였다. "야구하면 잘 하겠다"는 말 한마디에 야구에 인생을 건다. 그러나 엄지는 당대 최고의 고교야구 스타 마동탁과 교제를 시작한다. 비운의 삼각관계가 시작됐다.
오혜성의 야구 인생도 순탄하지 않다. 고교 시절 혹사로 어깨 근육이 파열되고 투수 생명이 끝난다. 좌절과 방황 끝에 만난 것이 '외인구단'이다. 한쪽 팔을 잃은 타자, 혼혈이라는 이유로 차별받는 선수, 프로에서 밀려난 이들. 사회에서 한 번 밀려난 사람들의 팀이었다. 손병호 감독의 극한 훈련 아래 이들은 기적 같은 연승을 만들어낸다.
하지만 작가 이현세는 가식을 허락하지 않았다. 엄지는 결국 마동탁과 결혼하고, 한국시리즈 마지막 경기에서 혜성에게 부탁한다. "한 번만 져줘." 오혜성은 자신의 야구 인생이 끝나는 것을 알면서도 그 부탁을 들어준다. 손병호 감독은 심장마비로 세상을 떠나고, 오혜성은 타구에 맞아 시력을 잃는다.
이 만화가 1983년 폭발적 반응을 얻은 것은 우연이 아니다. 어린이날이면 여의도광장에서 '불량만화 화형식'이 열리던 시대였다. 그 억눌린 시대에 오혜성의 감정은 날것 그대로였다. 좋으면 끝까지 좋고, 사랑하면 끝까지 갔다. 1982년 프로야구 출범과 함께 이종도의 개막전 만루홈런이 온 나라를 들끓게 한 직후, 답답한 시대와 강렬한 감정과 야구 열기가 합쳐지며 이 작품은 하나의 문화 현상이 됐다.
1986년 이장호 감독이 영화화에 나섰다. 정부의 제동으로 '이장호의 외인구단'이라는 제목으로 개봉한 영화는 서울 개봉관 기준 약 30만 관객을 동원하며 그해 흥행 1위를 기록했다. 정수라가 부른 주제곡 '난 너에게'는 KBS '가요톱10'에서 5주 연속 1위에 올랐다.
만화, 영화, 음악이 하나로 묶여 성공한 최초의 사례다. 지금 말하는 '멀티컬처'의 원형이 바로 여기서 시작됐다. 40년이 지난 지금도 누군가는 '난 너에게'의 멜로디를 흥얼거린다.